Instantáneas

I

Las piedras,
inútiles en el dinamismo
de sus cuerpos;
aún conservan la pureza
de los entierros,
sin llantos ni lluvias.

II
Porque la tierra
abriría sus párpados,
sollozando en su paso las semillas,
buscaría
los nombres
de su mutilación.

III
Mientras las madres
siguen acunando
a sus hijos por la garúa.
Es el aire el hábitat

de todo encuentro.